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 Quiero darle las gracias al Señor 

por haberle permitido la vida a mis padres.

Y a mi madre, 

por haber soportado esos largos y dolorosos nueve meses.

Gracias madre, te agradezco tu esfuerzo y valentía. 

A mis familiares, 

que desde mi nacimiento, cuidaron de mí, 

cuando no podía hacerlo por mí mismo. 

A mis verdaderos amigos, 

aquellos que siempre me apoyan sin pedir algo a cambio 

A ustedes le debo mucho y siempre los tengo presente.



“El corazón es la fuente de los obstáculos 

HQWUH�OD�FRQ¿DQ]D�\�OD�IH�TXH�GHEHPRV�WHQHU´�
        

²0DWHRV�������������
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Capítulo Primero

Casi toda mujer, sobre la faz de la tierra, tiene 
por lo menos dos sueños: casarse y tener hijos. De hecho, 
posiblemente, este es el sueño de todo ser humano. El 
propósito del matrimonio es formar una familia, de eso 
depende parte de la felicidad. No es un rompecabezas, pero 
es importante encontrar las piezas correctas. Si buscamos 
muy a fondo, podemos encontrar que eso fue lo que Dios 
quiso hacer desde la creación del mundo. Esto es parte de 
lo que aprendí de mi padre antes de que se fuera a un lugar 
ignoto. 

De niño, en el hogar, nos hablaban del progreso y 
de lo importante que es la educación para lograrlo. A veces, 
pensamos en recorrer el mundo en busca de la felicidad y 
de los sueños, pero casi nunca nos damos cuenta de que esa 
felicidad y esos sueños siempre han estado a nuestro lado. 
Les contaré la historia de una niña que vivió y murió en 
busca de sus sueños. Ella fue mi madre, y se llamó Teresa. 

9LYLy�HQ�OD�UHJLyQ�GHO�&LEDR��HQ�OD�5HS~EOLFD�'RPL�
nicana, y era una soñadora; siempre tuvo en mente llegar 
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PiV�DOOi��DGRQGH�VXV�SDGUHV�QXQFD�SXGLHURQ��(QWUH�VXV�PHWDV��
también estaba la ilusión de encontrar a su príncipe azul, uno 
de esos que solo se sueñan. Desde muy pequeña, sus padres 
le enseñaron a perseverar y a tener fe para lograr las metas. 
Ellos creían que todo lo que se hace con apuro casi siempre 
termina mal.      

Crecía, y también recordaba la perseverancia que 
sus padres le habían inculcado, pero progresar en su mundo 
era similar a ver un pez viviendo fuera del agua. Siempre 
ayudó a sus padres con los quehaceres del hogar, y no pudo 
HVWXGLDU��SRUTXH�OD�HVFXHOD�PiV�FHUFDQD�TXHGDED�D�WUHV�KRUDV�
de su casa.

A los quince años, se le despertó el deseo sexual. 
Las hormonas le producían sensación de deseo, y empezó 
D�REVHUYDU�HO�FDPELR�GUiVWLFDPHQWH��6H�PLUDED�HQ�HO�HVSHMR�
\�YHtD�VX�FXHUSR�GH�VHxRULWD��VRQULHQGR�DO�SHUFLELU�HO�FUHFL�
miento de sus mamas. Siempre tenía preguntas respecto a los 
cambios físicos que le estaban ocurriendo, pero no se atrevía 
a preguntarles a sus padres. Le gustaba arreglarse su pelo a 
menudo, y esperaba con ansias la llegada del amor que tanto 
anhelaba. No estaba desesperada, pero sentía que el tiempo 
de ser amada había llegado.

0HVHV� GHVSXpV� GH� KDEHU� FXPSOLGR� DxRV�� FRQRFLy� D�
Antonio, un joven que pasaba todas las tardes frente a su 
casa montado en un caballo; era un caballo elegante, de 
SDVR�¿QR��DOWR�\�IXHUWH��eO�WUDEDMDED�FHUFD�GH�OD�FDVD�GH�HOOD��
DWHQGLHQGR� XQD� ¿QFD� GHGLFDGD� D� OD� FULDQ]D� GH� JDQDGR�� HQ�
la que ganaba dos mil pesos al mes. El dueño era un señor 
acaudalado y vivía lejos, en la ciudad. Se mantenía de su 
ganado gracias a las ganancias que Antonio le producía. Este 
se dedicaba a llevar las vacas al río para que bebieran, y 
también las vacunaba y alimentaba. 

(O�R¿FLR�QR�HUD�IiFLO�GH�OLGLDU��SHUR�DXQ�DVt��$QWRQLR�
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amaba su trabajo. Por la tarde, después de atender al ganado, 
volvía a su casa. En una de esas tardes, se encontró con 
Teresa.

²¢&yPR� HVWiV"� ²OH� SUHJXQWy� $QWRQLR�� QHUYLRVR�
FRPR�HUD�GH�HVSHUDU��$QWRQLR�KDEtD�¿MDGR�OD�PLUDGD�HQ�HOOD�
GHVGH�PHVHV�DWUiV��SHUR�QXQFD�VH�DWUHYLy�D�DERUGDUOD��(VH�GtD��
por una razón que hasta él mismo desconoció, se le acercó.

—Bien, gracias —contestó Teresa amablemente, con 
una sonrisa en los labios. Ella había esperado ese día desde 
KDFtD�ODUJR�WLHPSR��\�FRPR�KDEtDQ�HQWDEODGR�XQ�GLiORJR�SRU�
vez primera, trató de mantenerlo.

²0L� QRPEUH� HV�$QWRQLR�� ¢&XiO� HV� HO� WX\R"�²LQ�
terrogó obsesionado por saberlo, y mantuvo la mirada 
LOXVLRQDGD�¿MD�HQ�VX�URVWUR��6HJ~Q�OR�TXH�PH�FRQWy�pO�DxRV�
después, en ese instante fue cuando le entregó el corazón. 

²7HUHVD�²UHVSRQGLy�VLQ�GHFLU�QDGD�PiV�
/D�FRQYHUVDFLyQ�FRQWLQXy�XQ�UDWR�PiV��\�HVD�PLVPD�

rutina continuó durante dos semanas. Aquellos encuentros 
OOHQDEDQ�HO�YDFtR�TXH�DPERV�VHQWtDQ�\�TXH��D�OD�YH]��IRUWL¿�
caban aquel amor que nació en un día especial. Lo bueno 
de la situación era que ella sabía la hora a la que él pasaba, 
y lo esperaba todos los días sentada en una mecedora frente 
a su casa. Como el amor es un lenguaje corporal, no fue 
necesario que hablaran mucho para descubrir que se gustaban 
mutuamente, pero de todos modos, tuvieron que hacerlo para 
romper el silencio. 

$PERV��HQ�VX�PXQGR��HVWDEDQ�DOHJUHV��0L�SDGUH�VRxD�
ba despierto, y mi madre no podía dormir. “Qué extraño”, le 
dije a mi padre cuando me contó esa parte. A mi madre no le 
molestaba el desagradable olor a ganado que mi padre traía 
consigo a la hora de encontrarse. Entonces, comenzó la vida 
de las ilusiones para ambos. 

Una tarde, mientras declinaba el crepúsculo para 
dar paso a la oscuridad de la noche, él le entregó una carta. 
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1R�HUD�XQD�FDUWD�FRQ�GLEXMRV�GH�FRUD]RQHV�R�ÀRUHV��(Q�ODV�
pocas palabras del corazón, le escribió pidiéndole que fuera 
su novia. 

²¢'H�TXp�VH�WUDWD"�²OH�SUHJXQWy�7HUHVD�IHOL]��VXSR�
niendo que sería una carta de amor.

—Léela, y dime qué piensas —le respondió Antonio 
con una sonrisa plasmada en su rostro.

²(VWi� ELHQ�� WH� GLUp� OR� TXH� SLHQVH�²OH� UHVSRQGLy�
¿QDOL]DQGR�OD�FRQYHUVDFLyQ��

eO�VH�PDUFKy�GH�LQPHGLDWR��\�HOOD�IXH�D�GHVFXEULU�TXp�
misterio guardaba aquella carta. 

Como no sabía leer ni escribir, una amiga se la leyó. 
Se emocionó, al escuchar las palabras que salían de la boca 
de su amiga.

    Llevo varios meses observándote cada vez que cruzo 

SRU�HO�IUHQWH�GH�WX�FDVD��GHVSXpV�TXH�VDOJR�GH�OD�¿QFD�HQ�
mi caballo. Nunca he tenido el atrevimiento de hablarte, 

quizá por miedo. Pero también porque siempre estoy 

FRQ�HO�³DSHVWH´�D�JDQDGR��
    Hay algo en ti que me gusta. Quizá tus lindos ojos o 

tu hermosa y tierna sonrisa. No sé. Me gustaría ser tu 

novio. Quiero conocerte mejor y quizá, convertirte en 

mi mujer. ¿Te gustaría ser mi novia?    
      Antonio

 Después de haberle leído la carta, Teresa vibró de 
alegría. 
 —¡Qué lindo! —le expresó a su amiga.
 —Es buen chico. Llevo tiempo conociéndolo. Te lo 
recomiendo —le manifestó en forma de aprobación. 
 —Por supuesto —le recalcó.

Dos días después aceptó, con la ilusión de haber 
encontrado a su príncipe azul.
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Sus padres nunca estuvieron muy convencidos de 
aquel noviazgo, ya que los muchachos del barrio solían 
aprovecharse de las muchachas en aquellos tiempos. De 
ese modo, y en un acto de desesperación, hicieron lo que 
cualquier padre hubiese hecho: le pusieron las cartas sobre 
la mesa a Antonio.

—Espero que cumplas con mi hija, porque no 
responderé si algo le llega a pasar a tu lado —le manifestó su 
padre a Antonio; mientras su madre permanecía en silencio, 
escuchando la conversación sin opinar.

²1R� WLHQH� SRU� TXp� SUHRFXSDUVH�� (OOD� HVWDUi� HQ�
EXHQDV�PDQRV��\�SURPHWR�FXLGDUOD�²UHVSRQGLy�$QWRQLR��JD�
UDQWL]iQGROH�TXH�SURWHJHUtD�D�VX�KLMD��

Como les pareció un hombre honesto y trabajador, 
¿QDOPHQWH� DFFHGLHURQ�� /D� FRVWXPEUH�� SRU� DTXHO� HQWRQFHV��
era que los novios solo podían verse en la casa de ella hasta 
TXH�OD�UHODFLyQ�VH�IRUPDOL]DUD�SDUD��¿QDOPHQWH��FDVDUVH��(UD�
algo muy bien pensado para que las personas del barrio 
supieran que eran novios y se viera el respeto mutuo.

A los diecisiete años cumplidos, ella se fue de la casa 
de sus padres y se mudó junto con Antonio a otra que él había 
heredado de su padre. Aquella fue una escena como sacada 
GH�XQD�SHOtFXOD�URPiQWLFD��6DOLy�SRU�XQD�YHQWDQD�\�VH�PDUFKy�
a medianoche, montada en el caballo de Antonio, como era 
usual. En aquellos días, simplemente eso estaba considerado 
como casarse, aunque no hubieran pasado frente a un altar. 
Los padres de ella estaban felices porque él hacía feliz a su 
hija. También hubo algo de tristeza, como era de esperar. 

Los días y los meses fueron pasando, y su dicha al 
ODGR� GH�$QWRQLR� HUD� FDGD� YH]�PiV� LQWHQVD��9LYtDQ� HQ� XQD�
casa hecha de madera, con techo de hojas de yagua. Tenía un 
fogón fuera, en el que cocinaban con leña. En el patio había 
gallinas y una vaca. 



14

Ezequiel Jiménez

Su hogar estaba rodeado por la sabana y, en la 
distancia, podían divisarse los montes. Ella solía lavar la 
ropa en un riachuelo que pasaba justo enfrente de su casa. A 
OR�ODUJR�GH�VX�FXUVR��XQ�SRFR�PiV�DEDMR��WHQtD�XQD�SHTXHxD�
cascada que producía un sonido relajante. 

Antonio continuó atendiendo el ganado y 
WUDEDMDQGR� HQ� GLIHUHQWHV� ¿QFDV� SDUD� JDQDUVH� HO� VXVWHQWR��
(UD�ÀDFR��DOWR�\�GH�SHOR�WULJXHxR�\�FRUWR��7HUHVD��GH�EDMD�
estatura y delgada. Su pelo caía desde la cabeza hasta los 
glúteos. Ella acostumbraba a caminar descalza, mientras 
que Antonio solía usar un par de botas de goma que le 
llegaban hasta las rodillas. También llevaba un machete 
colgado a la cintura. 

Todos los días, a la hora de la comida, daban gracias a 
'LRV�SRU�ORV�DOLPHQWRV��DXQTXH�QR�HUDQ�QDGD�HVSHFLDO��6REUH�
YLYtDQ�JUDFLDV�D� ORV�KXHYRV�� OD� OHFKH�GH�YDFD�� ORV�SOiWDQRV�
y otros frutos. Siempre estaban conformes con lo que Dios 
quisiera darles. 

Por las noches dormían arropados por el silencio, 
bajo un mosquitero viejo que les acompañó durante años. 
Las noches de invierno eran frías y largas. Temprano, por 
la mañana, ella ordeñaba la vaca. Después, acostumbraba a 
las gallinas a poner los huevos debajo de la cama. Antonio 
llevaba a casa, de vez en cuando, víveres de los campos 
donde trabajaba. 

$�YHFHV�VH�VHQWtDQ�VRORV��SRUTXH�OD�FDVD�PiV�FHUFDQD�
HVWDED�D�PHGLR�NLOyPHWUR�GH�GLVWDQFLD��DGHPiV��HQ�ORV�GtDV�
de lluvia no podían salir, porque todo a su alrededor se 
convertía en un lodazal.

$�SULQFLSLRV�GHO�DxR�VLJXLHQWH��7HUHVD�TXHGy�HPED�
razada. Para colmo de males, Antonio no tenía trabajo por 
aquel entonces, porque el dueño de las vacas las había 
vendido y las faenas escaseaban. La situación empeoró. 
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²0L�DPRU��QR�WH�SUHRFXSHV�WDQWR��TXH�FRQ�'LRV�SRU�
GHODQWH��WRGR�VDOGUi�ELHQ�

—Amén. ¡Qué así sea!
Los meses pasaban, y ella no tenía la alimentación 

necesaria para nutrir su cuerpo y el de la criatura que llevaba 
en su vientre. Desesperado por la situación, Antonio vendió 
las gallinas, la vaca y un becerro que había comprado meses 
DWUiV�

'HVSXpV��OD�FRPLGD�OHV�OOHJDED�SRUTXH�DOJXQDV�SHU�
VRQDV�ORV�D\XGDEDQ��/D�VLWXDFLyQ�VH�SXVR�FDGD�YH]�PiV�UHFLD��
y la angustia los atormentaba. Aun así, no perdieron la fe y, 
FRPR�FUHtDQ�TXH�WRGR�LED�D�VDOLU�ELHQ��VH�PDQWXYLHURQ�¿UPHV�
ante lo que pudiera pasar. 

De vez en cuando, Antonio trabajaba a cambio de 
comida. Y Teresa, iba a diferentes casas a lavar, por un poco 
de dinero. “Tienes que nacer”, susurró Teresa una tarde, 
mientras acariciaba su vientre. Vivía preocupada, con miedo 
a lo que el futuro cercano le podría traer. Por otro lado, 
Antonio seguía buscando el sustento a toda costa. 

Pocos se apiadaban de ellos, en especial aquellos que 
podían cambiarle la vida de la noche a la mañana. Pero nada 
KDFtDQ�DO� UHVSHFWR��$QWRQLR�YLYtD� ODPHQWiQGRVH�SRUTXH�QR�
había trabajo, y sus intentos de progreso eran en vano. La 
precaria situación de trabajo lo había llevado a un estado 
GH�iQLPR�TXH�OR�KDFtD�VHQWLU�VLQ�IXHU]DV��7HUHVD�FRPHQ]y�D�
QRWDUVH�SiOLGD��6X�URVWUR�VH�SDUHFtD�DO�GH�XQD�SHUVRQD�FXDQGR�
HVWi�DGRUPLODGD��/RV�PHVHV�WUDQVFXUULHURQ��\�QDGD�OHV�PHMRUy�
o cambió la situación.

 
Un mes antes de dar a luz, el doctor que la chequeó 

la primera vez dijo que el parto podía ser riesgoso, porque 
ella estaba muy débil. No había dinero para la alimentación.

²$TXt� WLHQH� XQDV� YLWDPLQDV� TXH� OH� YR\� D� SURSRU�
cionar gratuitamente —le dijo el doctor.
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²(V�TXH�QR�WHQHPRV�GLQHUR�SDUD�ORV�DOLPHQWRV��0L�
HVSRVR�VH�TXHGy�VLQ�WUDEDMR�\�OD�VLWXDFLyQ�HVWi�PDO�

—La comprendo —asintió el doctor—. Solo espero 
que el día del parto todo salga bien. Pídale a Dios para que 
esa criatura vea la luz de la vida.

—Gracias doctor —le agradeció Antonio.
Después de ese día, Antonio iba a la iglesia a diario 

durante las últimas semanas antes del alumbramiento. Allí le 
pedía a Dios por su mujer y la criatura que venía en camino. 
“Señor, protege a mi esposa y a la criatura que ha de venir”, 
oraba arrodillado. 

El día anterior al parto, decidieron quedarse en el 
hospital porque no tenían a nadie que pudiera llevarlos en 
caso de emergencia. Los dolores comenzaron esa misma 
noche. Antonio apretaba la mano de Teresa con fuerza. 
Estaba angustiado, y la tensión cada vez era mayor. 
Desesperado ante la situación, rogó a Dios que todo saliera 
bien. 

—Guarda esta carta por si me sucede algo —le pidió 
Teresa.
 Antonio la guardó en un bolsillo del pantalón y no 
OD� FXHVWLRQy�� /RV� GRORUHV� HUDQ� FDGD� YH]�PiV� LQWHQVRV��'H�
repente, entraron dos doctores y una enfermera, y Antonio 
salió del cuarto dejando que ellos hicieran su trabajo. Ni 
siquiera imaginó que aquella sería la última vez que vería a 
su mujer con vida.

0LHQWUDV� H[WUDtDQ� D� OD� FULDWXUD�� 7HUHVD� WXYR� XQD�
hemorragia tan fuerte que resultó incontrolable. Como era 
XQ�KRVSLWDO�S~EOLFR��QR�HVWDED�OR�VX¿FLHQWHPHQWH�SUHSDUDGR�
para una situación así. Los doctores, al ver que tenían que 
hacer algo de inmediato, se preocuparon, principalmente, de 
TXH�QDFLHUD�OD�FULDWXUD��0HGLD�KRUD�GHVSXpV��7HUHVD�DOXPEUy�
a una niña preciosa, pero ya no estaba con vida para verla. 
/OHJy�HO�PRPHQWR�PiV�GLItFLO�SDUD�HO�GRFWRU��
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²6X�PXMHU�QR�KD�SRGLGR�DJXDQWDU�HO�SDUWR�\�KD�IDOOH�
cido a causa de una hemorragia —le informó a Antonio al 
salir del paritorio. Antonio se desmayó. Un par de enfermeros 
lo llevaron a una sala donde permaneció por un rato. Cuando 
despertó, el doctor regresó donde él estaba. 
—Lo siento mucho —le dijo el médico mientras ponía una 
mano sobre su hombro. Antonio no respondió, solo se quedó 
PLUiQGROR�FRQ�OD�PLUDGD�SHUGLGD�

²¢4Xp� QRPEUH� SLHQVD� SRQHUOH� D� VX� KLMD"� ²OH�
preguntó. Antonio volvió a mirarle y tardó en contestar. 

²7HUHVLWD� ²GLMR� ¿QDOPHQWH� FRQ� XQ� QXGR� HQ� OD�
garganta.


