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Dedicatoria

Decir gracias no sería suficiente para un ser que le dio la vida a aquella persona 
que me permitió ver la luz. Con todo mi amor y el respeto que se merece, dedico 
este maravilloso libro a mi querida abuela Altagracia Sánchez. Que en paz 
descanse. Quiero decirle, mediante este esfuerzo intelectual, que no se fue sola, 
sino que también se llevó el corazón de todos los que la quisimos. Este libro 
es una manera de decirte gracias y de rendirte un póstumo homenaje, porque 
fuiste una persona especial. ¡Que Dios te tenga en la gloria! 

Altagracia Sánchez, nacida el 21 enero de 1935, día en que se conmemora la 
patrona del pueblo dominicano, y fallecida en la paz del Señor el 21 junio de 2002. 





«El amor es paciente, servicial y sin envidia. No quiere aparentar ni se hace 
el importante. No actúa con bajeza ni busca su propio interés. El amor no se 
deja llevar por la ira, sino que olvida las ofensas y perdona. Nunca se alegra de 
algo injusto y siempre le agrada la verdad. El amor disculpa todo; todo lo cree, 
todo lo espera y todo lo soporta». 

Primera carta del Apóstol San Pablo a Los Corintios 13: 4-8
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PRÓLOGO

A los nueve años de haber nacido, conocí la persona que cambió mi vida y 
mi futuro, y como es una larga historia no quisiera contarla en un párrafo o 
en una hoja escrita, ya que no es tan sencilla ni simple de comprender. 

Han pasado diecinueve años desde ese día y de seguro que las personas 
que estuvieron conmigo durante esa época, a lo mejor, le gustaría 
que se la detallara. Sé que no soy el único en este mundo que le haya 
surgido un amor a primera vista. Esta es la razón por la cual me gustaría 
compartirla. 

Tengo veintisiete años, y aún lo recuerdo, porque viven en mis 
pensamientos, es por eso que a veces lloro, y lo hago cuando en los momentos 
más difíciles de mi vida vuelven a revivir aquellos malos recuerdos de la 
infancia. En los instantes de soledad, me pongo a pensar que a una persona 
se le hace fácil escuchar la historia de otro. Sin embargo, es difícil describir 
la suya. Describir esos momentos que en nuestras vidas nos llenaron de 
emociones. Pero también comprendía que muchos de esos momentos no 
eran gratos. 

Antes de escribir mi historia, me hice algunas preguntas: ¿Cómo una 
persona puede escribir los pensamientos y los recuerdos tal como se los 
imagina? ¿Cómo encontrar las palabras y frases exactas que caigan en el 
lugar adecuado? Esos fueron algunos de los cuestionamientos que me hice, 
mientras trataba de dejar un recuerdo inolvidable sobre mi vida, como un 
libro abierto. 

Mi madre me dijo en una ocasión que para narrar o contar una historia 
teníamos que vivirla. La mía fue vivida, y eso era lo interesante. 

Cuando conocí aquella persona que cambió mi vida, puedo decir que 
fue lo mejor que me pudo pasar. En aquel tiempo, la comparaba con una 
flor y podía decir que era tan hermosa como el atardecer. Recuerdo aquel 
otoño de 1990 que marcó mi vida para siempre. Aquel día, el sol quiso 
ocultarse detrás de las nubes, pero no pudo. Se quedó contemplando aquella 
doncella de ojos azules. 
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Meses después del nuevo milenio, aprendí que el amor es soñar 
despierto, ir a lugares ignotos. También aprendí que hay que dejarse querer, 
porque el amor no hiere y siempre está a tu lado. 

Mi vida parece una novela sin final, una historia de amor, donde soy el 
protagonista principal. En el año 2001, le di las gracias a nuestro Creador 
por haberme dado la oportunidad de ver las cosas tal como son, y el mundo 
de la forma que más lo entiendo. Yo luché por la mujer que tanto quise. 
Si pudiera describirla, quizás no encontraría las palabras exactas para 
hacerlo. 

Es triste cuando uno pierde la persona que más amó. Cuando conocí el 
amor de mi vida, desde ese mismo instante supe que era la flor predilecta 
del jardín. Aquel manantial de amor desapareció, dejando desolado aquellos 
que vivíamos de él. Hoy camino sin rumbo en el tumulto de la gente, 
buscando lo que me pertenecía. A veces me siento un lunático, porque 
todavía se me hace difícil creer que no está conmigo. 

Mientras yo estaba perdido en el mundo imaginario del amor, mi 
madre combatía con la lucha de la familia. Aquellos días oscuros fueron 
difíciles para ella. Esta lucha era por precaria situación de trabajo y por lo 
poco que ganaba vendiendo lotería. Mi padre no vivía con ella y casi no 
obtenía ayuda de su parte, ya que éste se había olvidado de su paternidad 
responsable. 

Las Guáranas, municipio de la provincia Duarte, República Dominicana, 
es el pueblo donde nací. En este lugar, para ese tiempo, el modo de vida 
estaba recio; la gente apenas encontraba para la sobrevivencia. En mi casa, 
nos manteníamos con lo que podíamos conseguir. «Maldito lugar, ya que 
cada día la situación de trabajo era peor». Esas fueron las palabras de mi tío 
Ñeco, una vez que estuvo más embriagado que nunca. 

Mi abuela Altagracia tenía diabetes y mi madre se hacía cargo de su 
cuidado. Cuando Ñeco tomaba, casi siempre alteraba la salud de mi abuela. 
Para entenderlo había que tomar un curso de idiotismo al igual que él. 

Yo fui creciendo con los años y sentía que la vida me enseñaba algo 
nuevo. Miguel Brito, mi abuelo materno, como era la costumbre de las 
personas mayores del lugar, me regaló un machete cuando yo tenía seis 
años y también me enseñó a trabajar en el conuco. Lo usaba día tras 
día, de sol a sol, para que fuera un hombre de trabajo. Así pasaron tres 
años. 

Un día, mientras limpiaba un conuco que tenía sembrado, en el patio 
de mi casa, conocí una doncella. Al menos eso creí en ese instante. Después 
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de ese día, cambió mi estilo de vida, cambió mi forma de pensar. Los años 
siguientes hasta el día de hoy, están marcados para siempre. He traído 
aquí este recuerdo acaudalado para compartirlo y poder traer a la luz una 
moraleja que yo aprendí. 
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CAPÍTULO I

La Noticia
Se puede decir que la vida nos trae sorpresas, ¿pero qué se puede hacer si es 
parte de la vida? Yo no era exactamente la mejor persona del mundo, pero 
tenía mis luces y sombras. Trabajaba en un restaurante y me agradaba estar 
allí, era un lugar agradable, pero allí no podía describir mi vida, porque 
variaba a cada segundo. Hubo día que el trabajo fue diferente a los anteriores, 
y pasé todo el tiempo como un autómata, como si estuviese perdido en mi 
propio mundo. No pensaba más que en irme a casa. Desilusionado, sin 
razones o motivos algunos, empecé a sentirme solo. 

Había llegado a los Estados Unidos el 27 de junio de 1995, y hasta esta 
fecha en que decidí escribir esta narración como una forma de desahogo 
personal no había encontrado felicidad. Tenía un buen trabajo y vivía 
cómodo, pero como cualquier ser humano, me faltaba algo. Era verano de 
2003, y mi vida seguía caminando por diferentes caminos, pero ninguno 
tenía mi proyección. Vivía solo en un apartamento rentado en Perth Amboy, 
un pequeño pueblo del Estado de Nueva Jersey. 

Mientras subía las escaleras para entrar al apartamento, mi cuerpo 
transpiraba el calor. El aire estaba tórrido y el clima no mostraba señal 
de mejora. En ese momento, me entró un presentimiento extraño, de 
advertencia. Al entrar al apartamento y al abrir la puerta, la sensación 
aumentó. Caminé hacia mi cuarto, especulando rumores. Yo era una 
persona emotiva y cualquier cosa que fuese, por más pequeña, la pensaba 
mucho. Trataba de desestimar la idea de que algo andaba mal, pero a la vez, 
tenía deseo de descifrar el mensaje. Quizás en algún rincón de mi cabeza 
algo me quería decir que pensara en el presentimiento. Al mismo tiempo, 
mi cuerpo se sofocaba y mi mente se agitaba. Tomé una toalla y fui a darme 
un baño. Pero el baño no me ayudaba a evitar la situación. 
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Empecé a preocuparme por la gente querida, por aquellos que se 
preocupaban por mí: mi madre, mis tíos y hermanos. Pero sobre todo por 
Massiel, la razón por el cual mi corazón latía con fervor. 

Después de haberme duchado, me asomé a la ventana y observé el 
tránsito para distender la tensión. El sudor empezó a corretear por la frente. 
Pero nada de eso me ayudaba: las dudas y las preocupaciones me llegaban 
muy de prisa. 

El sueño se apoderaba de mí, y abrí las ventanas para tomar un poco 
de aire fresco y ventilar el cuarto. Me acosté dando vueltas en la cama, 
tratando de conciliar el sueño, pero los intentos cada vez parecían en vano. 
Mientras los minutos y las horas pasaban, el cuerpo empezó a darse por 
vencido. 

No sé cuánto tiempo había dormido cuando escuché el teléfono sonar 
de forma imprevista a esas horas de la noche. Me hizo despertar de una 
forma peculiar, como si hubiese regresado de una anestesia general. Me 
levanté somnoliento y prendí el ventilador que estaba frente a la cama. No 
tuve tiempo de contestarlo, así que volví a la cama. 

Volvió a sonar, tomé un fuerte suspiro y contesté estrechando los brazos. 
Mientras lo sujetaba, recordé el presentimiento. Las manos me temblaban 
y la voz fue suave al contestar. 

—Hola, ¿quién me habla? —pregunté, esperando no escuchar noticias 
desagradables a esas horas de la noche. 

—Es Americana, mi niño lindo —respondió con un tono de voz 
diferente a los anteriores. 

Ella, por lo general, me hablaba entusiasmada, porque teníamos una 
historia vivida. La conocía desde que tuve uso de razón, y ella, desde mi 
nacimiento. Lo nuestro estaba sujetado por el amor que le tenía a su hija, 
un amor que fijaba un lazo entre nosotros indestructible. 

—¿Cómo estás? —me preguntó. 
Traté de evitar lo más que pude preguntas comprometedoras. 
—Estoy bien, por ahora —le contesté sin deseo de entablar una 

conversación que introdujera problemas o tormentos. 
Ella me llamaba pocas veces, y cuando lo hacía, casi siempre era para 

hablar de problemas incógnitos. 
—La razón de mi llamada es para decirte que Massiel se puso muy mal 

y tuve que internarla en el hospital —me dijo de forma piadosa. 
En ese mismo instante, mi cuerpo quedó petrificado, sentí como si me 

hubiesen estado incrustando un cuchillo a sangre fría. Me sentí frenético, 
al mismo tiempo, porque le había prometido a ella que por siempre íbamos 
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a estar juntos, promesa que era difícil de cumplir por las circunstancias del 
tiempo y la distancia. Promesa semejante a unir la Tierra con el Sol. Recordé 
por un instante lo fácil que era prometer en nuestra adolescencia, cuando 
las promesas, aunque no se cumpliesen, no importaban. Pero ahora vivía 
en una época donde algunos sobrevivían, porque otros los mantenían con 
vida. También recordé que esa época había pasado, y que aquellos tiempos 
dorados eran historia. 

—¿Qué le sucedió? —le pregunté, sintiéndome angustiado. 
Mi corazón aumentó los latidos acostumbrados, se quería salir del 

pecho. Y de repente el mundo dejó de existir para mí, todos mis sentidos 
se concentraron en el teléfono, se había olvidado el sofocante calor del 
verano. 

—Ella estaba trapeando, cuando de repente la vi marearse. Su cuerpo 
quedó sin fuerza y sin ánimo de hablar. Llamé al vecino para que me ayudara 
a llevarla al hospital. Gracias a Dios que no le ocurrió nada preocupante. 
El doctor dijo que está mejorando y que mañana posiblemente le daba de 
alta —dijo. 

No me convenció mucho su relato conciso. 
—¿Desde cuándo le están ocurriendo esos desmayos? —le pregunté 

curioso. 
Se quedó pensando para luego darme una respuesta babélica. 
—Hace dos meses que esto le está ocurriendo —dijo. 
Empezó a preocuparme más, y nada de eso tenía sentido para mí. 

Desde el mes pasado le estuve preguntando por su hija y siempre estuvo 
bien, según ella. Massiel no me había dado ninguna señal de que se sentía 
mal. «¿Será que Americana está ocultándome algo?», me pregunté a mí 
mismo, buscando sospechas. 

—Toma las cosas suaves, tú tienes problemas allá tanto como aquí 
—dijo tratando de tranquilizarme. 

—Si esto le estaba ocurriendo anteriormente, ¿por qué no me lo dijiste? 
—le pregunté, un poco alterado. 

Empecé a tener sospechas de que algo estaba ocurriendo, pero no tenía 
la mínima idea de qué se trataba. 

—No quería preocuparte —respondió. 
—¡Claro que me preocupa, se trata de alguien importante en mi vida! 

—le respondí, mostrándole una actitud agresiva y su reacción fue cerrar el 
teléfono. 

Mi corazón estaba indignado, mientras que los sentidos combatían 
contra él y la mente se mantuvo intacta. Empecé a sollozar de manera 
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penosa y las lágrimas empezaron a deslizarse por mis mejillas. Y como los 
problemas llegan sin avisar, este me había llegado de sorpresa. Cerré el 
teléfono sin ánimo alguno; me sentí petulante ante lo que Americana me 
había confesado. Para mí, el mundo volvió a su hábito natural, a su lugar. 
El calor empezó a molestarme, el ruido de los automóviles, y lo mucho que 
maldecía la distancia. 

Massiel alimentaba mis sueños y todo mi ser sabía que la amaba con toda 
mi alma, con un amor intenso. Los sentidos me dictaban que la buscara, 
que volviese a encontrar mis sueños. La preocupación aumentó, y cada vez 
me daba algo más que pensar. Pensaba en aquel día que había abandonado 
mis sueños, donde personas que no conocían mi vida me habían tirado 
al mar sin saber nadar. No lo culpaba, sino a los sacrificios que uno tiene 
que hacer para ayudar a la familia, al prójimo. Aquellos sacrificios fueron 
crueles, porque me hicieron abandonar mi felicidad. 

Americana no me dejó conforme, su relato me dio a entender que había 
algo más. En casos como ese, acudí a una persona que no guardaba secretos 
para sus hijos: llamé a mi madre. Y como cualquier persona que busca una 
respuesta o solución, le pedí su ayuda. 

—No sé nada. A Massiel no la he visto esta semana —respondió, 
dejándome en el limbo. 

Me persigné y me dije a mí mismo que permaneciera en calma. Ese 
mismo día, antes de que la tarde concluyese, llamé al trabajo. Le di una breve 
explicación a mi supervisor y le pedí unos cuantos días libres. La ansiedad se 
apoderó de mí, y lo único que pensé fue descubrir lo que estaba pasando por 
mí mismo. Luego, fui a una agencia de viaje a comprar un boleto de avión. 
Al regresar, le hablé a mi padre para que fuese a procurarme al aeropuerto. 

Esa noche, mientras preparaba el equipaje, pensé en muchas cosas. 
Pensé en la gente, de cómo el mundo cambiaba, de los cambios sorpresivos, 
y como aquellos que buscan sueños terminan abandonando otros. Había 
partido de mi tierra en busca de nuevas esperanzas, en busca de sueños 
desconocidos. Hubo una vez, una época en mi vida donde las preocupaciones 
y las angustias no existían. Una época de amor, donde las personas no 
mostraban malicia hacia mí. También pensé que esa época había pasado, 
que aquellos días habían quedado atrás, en el pasado. Hurgué entre las 
gavetas, empacando cada parte de mí. 

No podía conciliar el sueño. Por mi mente cruzaban varias preguntas. 
¿Por qué las cosas suceden cuando uno menos las esperas? Esa misma noche, 
aquellas preguntas quedaron sin respuestas. Me levanté y me asomé a la 
ventana. Miraba hacia el cielo, tratando de ver las estrellas. Recordé en mi 
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infancia, junto a mi amigo Manuel, cuando frecuentábamos observar las 
estrellas desde el techo de mi casa. Observábamos el cielo lleno de estrellas 
y lo cerca que se veían. 

Manuel era una de aquellas personas que habían quedado atrás, no 
olvidado, sino distanciado. Pero yo era grande, un adulto, y comprendía 
que los amigos no estaban por siempre. Los amigos crecen y migran, no 
siempre cerca de los demás. Esos amigos quedan recordados hasta que su 
nombre vuelva a pronunciarse. Yo tenía una vida afortunada: una porque 
había tantas personas maravillosas que me tocó compartir la adolescencia; 
y otra, por las personas que me ayudaban a seguir hacia delante. Regresé a 
la cama y lloré el desconsuelo. 

A primera hora en la madrugada, antes de que el sol lanzara los primeros 
rayos de luz, partí hacia el aeropuerto con la esperanza de reencontrarme con 
mis sueños, de volverle la felicidad a mi ser. Tomé el equipaje como si fuese 
para no regresar, pero sabía que eso no podía ser. Como era un fiel creyente 
de Dios, fui rezando el Padre Nuestro. El viento estaba cálido. Se sentía un 
poco tenebroso el ambiente. No había neblina, parecía que iba ser un día 
caluroso. Le di la señal a un taxi para que se detuviera. Mientras tomábamos 
nuestro rumbo, observaba las personas desamparadas, contemplaba como 
ellos tomaban las calles para ir a sus hogares, parecían que no tenían otro 
lugar a donde ir. La mente se me distraía mientras observaba los edificios, 
los árboles, y los pensamientos que volvían a mi cabeza. Pero una cosa me 
ayudaba a dispersar las angustias: saber que regresaba al lugar que anhelaba, 
a la gente que añoraba. 

Cuando llegué al aeropuerto, la gente empezó a mirarme y a tratarme 
como si fuese una persona con problemas de adicción. Tal vez fue porque 
tenía el rostro caído y el cuerpo afligido. Los ojos se me pusieron oscuros 
y me sentí mareado. No había comido después que hablé con Americana. 
Cuando cruzó su nombre por mi cabeza, fue entonces cuando pensé lo 
peor: algo extraño está pasando. Estaba solo y no tenía alguien que estuviese 
conmigo para decirme que todo estaba bien. Sabía que necesitaba de un 
amigo, de una mano amiga. 

El vuelo se atrasó media hora; esto hizo que me impacientara más. 
Entre la multitud, me sentía extraño, porque no conocía a ninguna de las 
personas que estaban a mi lado; pero comprendía que esa era la esencia de 
la situación. 

No esperé mucho tiempo para abordar al avión. Sentí una fuerte 
congoja en mi pecho. Quise cerrar los ojos para tomar una tregua, pero no 
pude. En ese momento, se acercó alguien que me dijo: 
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—Something to drink? —era una azafata quien me preguntaba en inglés, 
mientras pasaba por mi lado, si deseaba algo para tomar. 

—A bottle of water, please —le respondí, pidiéndole una botella de 
agua. 

Tuve un fuerte dolor de cabeza y empecé a sentir que me iba creciendo. 
En ese momento pensé en mi abuela, ya que en momentos como ese ella 
siempre me auxiliaba. Cada vez que pensaba en ella, se me nublaban los 
sentidos, me deprimía. Me preguntaba dentro de mí qué era de su existencia, 
si estaba en la llamada gloria. 

Cerré los ojos y los abrí cuando llegué al Aeropuerto Internacional 
del Cibao, en Santiago de Los Caballeros. Al desbordar el avión, sentí el 
cambio de temperatura. Mi padre estaba en el salón de espera. Al llegar a 
él, la emoción corrió dentro de su cuerpo. 

—¿Cómo estás, hijo? —me preguntó. Nos saludamos con alegría, 
después de un tiempo sin vernos. 

—No me siento bien —le respondí.
Me sentí mejor después de verlo. Él, como padre, entendió mi 

preocupación, aunque nunca estuvo a mi lado para verme crecer. Él nunca 
llevó una relación formal de pareja con mi madre, pero tampoco le podía 
llamar fornicador. No tenía derecho de juzgarlo ni tampoco era el momento 
preciso para hacerlo, ya llegaría el momento de hablar. Yo no podía hacer 
nada al respecto, y lo más intelecto fue divagar el asunto. 

Al procurar el equipaje, sentí parte de mí regresar a la tierra que me vio 
nacer. Saliendo del aeropuerto, volví a sentir la brisa cálida y tropical de esta 
fértil tierra. Caminé mirando todo alrededor de forma extraña, y lo ínfimo 
fue el recordar que en una época todo aquello me fue familiar. Subí al carro 
de mi padre; él se encargó del equipaje. 

Mientras nos dirigíamos hacia mi casa, saqué la mano derecha para sentir 
el fuerte viento. Estribé el asiento hacia detrás. Y mientras continuábamos, 
seguía admirando la belleza de los árboles y las flores que adornaban los 
jardines del aeropuerto y que servían de adorno a las casas que se encuentran 
en el trayecto. 

—¿Tienes hambre? —me preguntó.
—Sí —le respondí. Él vio que le puse la mirada pálida al contestarle, y 

lo menos que esperaba fue algún comentario. 
—Cambia de padecer, no te rindas cuando más tienes que luchar. 
No sé qué sentí, pero ejercí el ánimo. Tal vez estaba poniendo las cosas 

más grandes de lo que eran. Pero también pensaba que muchas veces se le 
hace fácil a una persona aconsejar a otra. Cómo saber si funcionarán, o más 
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bien, ¿serán los consejos correctos? No lo sabía, pero aún así, mi corazón 
seguía latiendo con firmeza. 

Nos detuvimos en una posada. Éstas les sirven a aquellas personas que 
toman viajes largos y necesitan un descanso en el camino. Nos sentamos en 
una de las esquinas del lugar. Me sentí pequeño entre la multitud. 

—Hola morena, que hermosa te ves —le comentó mi padre a una de 
las meseras mientras pasaba por su lado. 

Mi padre siempre fue un gran admirador de la belleza femenina. 
—Tu padre debió de ser pirata —volvió a comentarle a la mesera, pero 

esta vez ella le prestó atención. 
—¿Por qué? —le preguntó la mesera, poniendo cara curiosa. 
—Porque eres un tesoro. 
Lo cierto fue que hasta yo me reí. Pero a ella le encantó tanto que hasta 

le pidió otro. Yo no tenía apetito, y el alboroto de la gente me empezó a 
molestar. Como no tenía deseo de comer, salí a tomar aire fresco. Me paré 
al lado de un zafacón de basura, pero el pestazo fue tan fuerte que no lo 
pude aguantar. Volví hacia donde mi padre para decirle que nos fuéramos. 
Él comprendió, sabía muy bien que había gente que nos esperaba y lugares 
a donde ir. 

Al subir de nuevo en el carro, bajé el cristal y el fuerte viento empezó 
acariciar mi cuerpo. El clima, el ambiente y la gente concluían todo lo 
que era mi verdadero mundo. Qué gusto me daba ver los niños jugando 
en las calles con libertad y ver mi gente nuevamente, pensé. Sentí que 
estaba en el lugar donde pertenecía, el lugar donde los sueños se quedaron 
esperándome. 

Al presentarme frente a mi casa, aquellos que me conocían me 
saludaron con sonrisas, y los que no, con gestos. No fui un extraño los que 
me esperaban, todos me conocían. Allí crecí, me crié, y pasé los momentos 
más importantes de mi niñez. 

—Me da mucho gusto verte de nuevo en casa —me dijo Georgina, 
mientras me abrazaba. 

Mi madre no pudo contener el llanto y se derramó en lágrimas. Ella era 
una persona emotiva, no importaba qué noticia fuese, buena o mala, siempre 
la recibía con lágrimas. Yo era igual, me parece que lo había heredado de 
ella. Mi padre entró el equipaje silenciosamente. Me sentí mucho mejor al 
ver que ellos me apoyaban. A las personas que tuve tiempo sin verlas, las vi 
muy diferentes. Los que una vez conocí blancos, parecían morenos. Y los 
que eran flacos, los veía gordos y altos. Aquellas caras que una vez fueron 
inocentes para mi, las vi adultas. 
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—¡Mi amigazo, cuánto gusto me da verte! —gritó Manuel. 
A mí también me dio mucho gusto verlo. Manuel y yo teníamos un 

fruto importante en la vida, el fruto de la amistad. «Qué bien me siento 
en mi hogar», me dije a mí mismo. Luego, fui a asearme para deshacer un 
poco el estrés y retomar energía. 

Mi padre me esperó pacientemente mientras me arreglaba para ir a ver a 
Massiel. Derramé unas cuantas lágrimas en el baño, no sé si fue porque me 
sentía desolado o por el simple hecho de que podía esperar una sorpresa en el 
hospital. No sé por qué lloré, pensé en mi debilidad como ser humano. No era 
una persona fuerte como para aguantar esos tipos de situaciones. De camino 
al hospital, hice lo que una persona con fe haría, recé en mi interior: 

«Dios mío, protégela y danos la oportunidad aunque sea de encontrarnos 
nuevamente; de lo contrario, que sea tu voluntad y no lo que yo pienso». 

Mi padre no me habló durante el trayecto de camino hacia el hospital. 
Él respetaba mi dolor y mi angustia. No pensé que la fe le diese tantas 
fuerzas a alguien para resistir una prueba de amor como me la dio a mí. 

Cuando llegamos al hospital, fui el último en darme cuenta, porque mi 
mente estaba en otro mundo. Entramos en compás y nos dirigimos hacia 
la recepcionista. 

—Saludo. Mi nombre es Ezequiel. ¿Puede hacer el favor de decirme 
dónde se encuentra internada la paciente Massiel Jiménez? 

—Un momento, por favor —respondió—. Cuarto número quince. 
—Te esperare aquí, ve con Dios —me dijo mi padre. 
Dejé los temores, y tomé el valor que me dieron mis seres queridos. Por 

cada paso que di, fue una lágrima derramada. No pude contener la tristeza, 
y a la vez, sentía una sensación de amargura por todo mi ser. Caminé ansioso 
de llegar, de ver la verdad. Me asomé al cuarto número quince con cautela 
y le di una mirada perspicaz a aquel ángel que reposaba tiernamente. Tomé 
una silla y la coloqué al lado de su cama. Sigilosamente, le sujeté la mano 
izquierda y le di un tierno beso, provocando que ella se despertara. 

—Mi amor, ¿qué haces aquí? —me preguntó adormilada, brindándome 
una tierna sonrisa. No pudimos contener la emoción. Yo sentí un escalofrío 
en todo mi cuerpo. 

—Tu madre me llamó ayer y me contó lo que sucedió. Estuve 
preocupado y decidí venir a verte. 

La abracé tiernamente como si fuese la última vez que la volviera a ver. 
Lloramos como dos niños desamparados. La miré fijamente y le di el beso 
más tierno que recuerde haberle dado. En ese momento, nos dijimos un te 
quiero sin necesidad de pronunciar los labios. 
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—Mi amor, no te preocupes, todo va a salir bien. Debemos tener fe en 
Dios —le dije, llenándola de esperanzas. 

Mi presencia le fortificaba el ánimo. Su cuerpo estaba cálido y me 
transmitía una energía que hacía revivir mi cuerpo. En ese mismo instante, 
entró el doctor para hacerle un chequeo rutinario. 

—Doctor, ¿qué le está pasando? 
—Sólo sufrió un desmayo, parece que no había comido y su cuerpo se 

debilitó —dijo. 
Lo que menos entendía era por qué todo me lo ponían tan simple, era 

como si nada estuviese pasando, pero a la vez parecía el final de todo. No 
podía mantener la idea de que todo estaba bien, si ante mi parecía lo contrario. 
Ella se veía pálida, y su rostro caído. No tenía ánimo ni siquiera para ponerse 
de pie. Mis pensamientos me dictaban lo contrario. Empecé a preguntarme 
por qué se veía tan decaída. Recordé cuando Americana dijo que ella estaba 
mejorando, pero el doctor no lo comentó. Concluí que la situación estaba 
clara: ella tenía algo adusto. Platicamos por un rato para tranquilizarnos sobre 
nuestros planes, los que por culpa de la distancia no se podían conceder. 

Salí del cuarto para dejarla descansar. Caminé un poco por el pasillo, 
sintiéndome desconcertado. Llevaba dudas y contradicciones, que cada vez 
me preocupaban más. Paré frente al cuarto número veintidós, allí estaban 
dos señoras junto a una niña. Una de las señoras estaba llorando, parecía 
que las cosas no le estaban yendo bien a la niña. Me asomé a la puerta, me 
miró y le devolví una sonrisa. Al ver esa situación, me dio deseo de volver 
al cuarto para dar una nueva mirada a mi tierna adorada. 

De regreso al cuarto, la encontré tomando jugo. 
—¿Te siente mejor? —le pregunté. 
—Sí, mi amor. Parece que tu presencia ha sido la mejor medicina que 

he encontrado, después que me agarró esta dolencia. 
—Me da mucha alegría escuchar tu dulce voz y saber que venir hacia ti 

ha mejorado tu salud. 
—No hubo que dudarlo —sus ojos brillaron como el universo y su 

sonrisa fue sincera—. Me gustaría que te quedes conmigo, no aguanto más 
estar distante de ti —dijo. Si su propósito fue ponerme a pensar, sin duda, 
lo había logrado. 

—Mi amor, si en esta vida existe algo que anhelaría es estar junto a ti. 
Tú tienes que comprender que tengo otra vida establecida en los Estados 
Unidos, y la verdad no sé cómo remediar esta situación. Me gustaría con 
todo el amor del mundo quedarme contigo aquí, para siempre, pero como 
tú bien sabes, existen otros obstáculos. No sabes cuánto me duele que 
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estemos viviendo de esta manera —le dije. Estaba consciente de que le 
dejaba otra preocupación además de su enfermedad. 

Hubo un pequeño silencio sepulcral y ambos nos dimos una caricia a 
control remoto. Al intercambiar la mirada, entendimos que la situación no 
era tan fácil de lidiar, pero en ese instante se desmanteló entre mis brazos. 
Todos mis sueños estaban junto a ella, la distancia me dio a entender lo 
mucho que la quería. 

—Qué lindo se ven juntitos —entró Americana, interrumpiendo la 
conversación y el abrazo. 

—Madre e hija tienen mucho de platicar. Las dejo sola —les dije. Yo 
tenía mucho de que platicar con Americana, pero no era el lugar ni el 
momento preciso para hacerlo. 

No obstante, regresé con mi padre. Él, al contrario de mi, veía las cosas 
de forma ordinaria. Yo las veía como el fin de la humanidad. También me 
sentía molesto conmigo mismo, por los obstáculos que se me presentan en 
la vida, de los cambios sorpresivos, y por las decisiones que toman aquellos 
que tienen control sobre nuestras vidas. Pero tal vez no fue todo eso lo 
que me molestaba, quizás fue el simple hecho de que las cosas no salían 
tal como las quería. Recordaba unos años atrás, en la adolescencia, cuando 
hacías las cosas sin planearlas, y ahora, me preocupaba de que salieran tal 
como las planeaba. Mi padre trataba de ayudarme, pero no me entendía por 
completo. Y lo peor aun era que yo comprendía su desesperación. Nunca 
convivimos como padre e hijo ni tuvimos esa oportunidad de conocernos 
íntimamente. No sabía si estudió, a qué escuela asistió, cuántas novias tuvo 
ni las cosas que los padres comparten con sus hijos. 

De regreso a casa, me llovieron aquellos recuerdos hermosos que 
siempre vagaban en un espacio introvertido en mi corazón. Mi padre 
mantuvo sus manos en el volante, disimulando que yo estaba junto a él. 
«Qué barbaridad», pensé, lamentando el desagradable momento. 

—No te preocupes, todo va a salir bien —dijo, mientras me miraba 
por el retrovisor. 

En ese instante, lo miré y traté de suponer que él me había leído los 
pensamientos. Sin embargo, no podía mantener la idea de que todo estaba 
bien. Pensé en el tiempo, en las personas y en las millones de posibilidades 
de cosas que pude hacer un tiempo atrás. Pero no lo hice, tal vez fui cobarde 
o aun era muy niño para tomar tales decisiones. 

Al bajarme del carro, vi a Manuel esperándome en el frente de mi casa. 
Me dio mucha alegría ver el apoyo de un verdadero amigo, aquel amigo 
que siempre estuvo cuando lo necesité. 
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—¿Cómo te sientes? —me preguntó. 
No supe qué respuesta darle, la verdad fue que me sentí el hombre más 

miserable en ese momento, y hasta sentí el mundo sobre mí. 
—Un poco mejor —le contesté, asumiendo que si me sentía mejor 

cuando todos sabíamos que no era cierto. 
—Vamos a dar un paseo para que te relajes un poco —dijo, tratando 

de apartar de mí las preocupaciones. 
—Está bien —acepté, con la voz calmada. 
Caminamos en dirección al río. No sé por qué me llevaba a ese lugar, 

pero antes de haberlo hecho, ya lo percibía. 
—Te agradezco mucho tu compañía, y ahora más que nunca me has 

demostrado tu sincera amistad —le dije. 
Manuel sólo me miró y sonrió. Cuando llegamos al río, me llevó a 

nuestro lugar favorito de pescar. No sé qué sentí, pero tomé un fuerte 
suspiro y recordé los momentos afables que allí pasamos. 

—¿Por qué me trajiste aquí? —le pregunté, derramando unas cuantas 
lágrimas. 

—La verdad es que aquí hemos compartido momentos importantes 
de nuestras vidas, lo nuestro es una historia vivida. Siempre nos hemos 
apoyado uno al otro —dijo. 

No sabía si reírme o llorar de la emoción de sus palabras conmovedoras. 
Me quedé observando a mis alrededores, buscando aquellos momentos 
perdidos que desde muchos años no he vuelto a recuperar. 

Las ciguas palmeras, ave nacional de la República Dominicana, estaban 
constelando, mientras se escuchaba su dulce canto desde lo alto de las 
palmas. Manuel se quedó mirándome fijamente y me preguntó lo que 
quizás jamás deseé que me preguntasen. 

—¿Qué ha sido de tu vida durante todos estos años? 
No sabía por dónde empezar. 
—¿Tienes tiempo para escucharla? —fue lo único que se me ocurrió 

decirle, y tal vez necesitaba desahogarme. 
—Amigo, aquí estaré para escuchar toda tu historia. 
Tristemente su rostro empezó a cambiar, sus ojos se les aguaron. 
—Está bien, te contaré todo, pero quiero que me prometas que no 

llorarás al final. 
Así fue como dejamos las cosas, mi mente empezó a analizar por dónde 

empezar la historia. Decidí contarlo todo, desde el comienzo de mi existencia, 
así compartiríamos esos momentos vividos. Cerré los ojos y mi vida empezó 
a retroceder infinitamente, llevándome hacia la otra vida que no conocí. 


