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Dedicatoria

Decir gracias no seria suficiente para un ser que le dio la vida a aquella persona
que me permitid ver la luz. Con todo mi amor y el respeto que se merece, dedico
este maravilloso libro a mi querida abuela Altagracia Sinchez. Que en paz
descanse. Quiero decirle, mediante este esfuerzo intelectual, que no se fue sola,
sino que también se llevd el corazdn de todos los que la quisimos. Este libro
es una manera de decirte gracias y de rendirte un pdstumo homenaje, porque
fuiste una persona especial. ;Que Dios te tenga en la gloria!

Altagracia Sdnchez, nacida el 21 enero de 1935, dia en que se conmemora la
patrona del pueblo dominicano, y fallecida en la paz del Sefior el 21 junio de 2002.






«El amor es paciente, servicial y sin envidia. No quiere aparentar ni se hace
el importante. No actiia con bajeza ni busca su propio interés. El amor no se
deja llevar por la ira, sino que olvida las ofensas y perdona. Nunca se alegra de
algo injusto y siempre le agrada la verdad. El amor disculpa todo; todo lo cree,
todo lo espera y todo lo soportar.

Primera carta del Apdstol San Pablo a Los Corintios 13: 4-8






PROLOGO

A los nueve anos de haber nacido, conocf la persona que cambié mi vida y
mi futuro, y como es una larga historia no quisiera contarla en un pdrrafo o
en una hoja escrita, ya que no es tan sencilla ni simple de comprender.

Han pasado diecinueve afios desde ese dia y de seguro que las personas
que estuvieron conmigo durante esa época, a lo mejor, le gustarfa
que se la detallara. Sé que no soy el tnico en este mundo que le haya
surgido un amor a primera vista. Esta es la razén por la cual me gustarfa
compartirla.

Tengo veintisiete afios, y aun lo recuerdo, porque viven en mis
pensamientos, es por eso que a veces lloro, y lo hago cuando en los momentos
mds dificiles de mi vida vuelven a revivir aquellos malos recuerdos de la
infancia. En los instantes de soledad, me pongo a pensar que a una persona
se le hace fécil escuchar la historia de otro. Sin embargo, es dificil describir
la suya. Describir esos momentos que en nuestras vidas nos llenaron de
emociones. Pero también comprendia que muchos de esos momentos no
eran gratos.

Antes de escribir mi historia, me hice algunas preguntas: ;Cémo una
persona puede escribir los pensamientos y los recuerdos tal como se los
imagina? ;Cémo encontrar las palabras y frases exactas que caigan en el
lugar adecuado? Esos fueron algunos de los cuestionamientos que me hice,
mientras trataba de dejar un recuerdo inolvidable sobre mi vida, como un
libro abierto.

Mi madre me dijo en una ocasién que para narrar o contar una historia
tenfamos que vivirla. La mia fue vivida, y eso era lo interesante.

Cuando conoci aquella persona que cambié mi vida, puedo decir que
fue lo mejor que me pudo pasar. En aquel tiempo, la comparaba con una
flor y podia decir que era tan hermosa como el atardecer. Recuerdo aquel
otono de 1990 que marcé mi vida para siempre. Aquel dia, el sol quiso
ocultarse detrds de las nubes, pero no pudo. Se quedé contemplando aquella
doncella de ojos azules.

11



12 EZEQUIEL JIMENEZ

Meses después del nuevo milenio, aprendi que el amor es sofiar
despierto, ir a lugares ignotos. También aprendi que hay que dejarse querer,
porque el amor no hiere y siempre estd a tu lado.

Mi vida parece una novela sin final, una historia de amor, donde soy el
protagonista principal. En el ano 2001, le di las gracias a nuestro Creador
por haberme dado la oportunidad de ver las cosas tal como son, y el mundo
de la forma que mds lo entiendo. Yo luché por la mujer que tanto quise.
Si pudiera describirla, quizds no encontrarfa las palabras exactas para
hacerlo.

Es triste cuando uno pierde la persona que mds amé. Cuando conoci el
amor de mi vida, desde ese mismo instante supe que era la flor predilecta
del jardin. Aquel manantial de amor desaparecié, dejando desolado aquellos
que viviamos de él. Hoy camino sin rumbo en el tumulto de la gente,
buscando lo que me pertenecia. A veces me siento un lundtico, porque
todavia se me hace dificil creer que no estd conmigo.

Mientras yo estaba perdido en el mundo imaginario del amor, mi
madre combatia con la lucha de la familia. Aquellos dias oscuros fueron
dificiles para ella. Esta lucha era por precaria situacién de trabajo y por lo
poco que ganaba vendiendo loterfa. Mi padre no vivia con ella y casi no
obtenfa ayuda de su parte, ya que éste se habia olvidado de su paternidad
responsable.

Las Gudranas, municipiodela provincia Duarte, Reptiblica Dominicana,
es el pueblo donde naci. En este lugar, para ese tiempo, el modo de vida
estaba recio; la gente apenas encontraba para la sobrevivencia. En mi casa,
nos mantenfamos con lo que podiamos conseguir. «Maldito lugar, ya que
cada dia la situacién de trabajo era peor». Esas fueron las palabras de mi tio
Neco, una vez que estuvo mds embriagado que nunca.

Mi abuela Altagracia tenfa diabetes y mi madre se hacfa cargo de su
cuidado. Cuando Neco tomaba, casi siempre alteraba la salud de mi abuela.
Para entenderlo habia que tomar un curso de idiotismo al igual que él.

Yo fui creciendo con los afos y sentia que la vida me ensefiaba algo
nuevo. Miguel Brito, mi abuelo materno, como era la costumbre de las
personas mayores del lugar, me regalé un machete cuando yo tenia seis
afos y también me ensefié a trabajar en el conuco. Lo usaba dia tras
dfa, de sol a sol, para que fuera un hombre de trabajo. Asi pasaron tres
afnos.

Un dfa, mientras limpiaba un conuco que tenfa sembrado, en el patio
de mi casa, conoci una doncella. Al menos eso cref en ese instante. Después
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de ese dia, cambié mi estilo de vida, cambié mi forma de pensar. Los afios
siguientes hasta el dfa de hoy, estdn marcados para siempre. He traido
aqui este recuerdo acaudalado para compartirlo y poder traer a la luz una
moraleja que yo aprendi.






CAPITULO |

Lo Neoticia

Se puede decir que la vida nos trae sorpresas, ;pero qué se puede hacer si es
parte de la vida? Yo no era exactamente la mejor persona del mundo, pero
tenfa mis luces y sombras. Trabajaba en un restaurante y me agradaba estar
alli, era un lugar agradable, pero alli no podia describir mi vida, porque
variaba a cada segundo. Hubo dia que el trabajo fue diferente a los anteriores,
y pasé todo el tiempo como un autémata, como si estuviese perdido en mi
propio mundo. No pensaba mds que en irme a casa. Desilusionado, sin
razones o motivos algunos, empecé a sentirme solo.

Habia llegado a los Estados Unidos el 27 de junio de 1995, y hasta esta
fecha en que decidi escribir esta narracién como una forma de desahogo
personal no habia encontrado felicidad. Tenfa un buen trabajo y vivia
cémodo, pero como cualquier ser humano, me faltaba algo. Era verano de
2003, y mi vida segufa caminando por diferentes caminos, pero ninguno
tenfa mi proyeccién. Vivia solo en un apartamento rentado en Perth Amboy,
un pequefio pueblo del Estado de Nueva Jersey.

Mientras subia las escaleras para entrar al apartamento, mi cuerpo
transpiraba el calor. El aire estaba térrido y el clima no mostraba senal
de mejora. En ese momento, me entré un presentimiento extrafio, de
advertencia. Al entrar al apartamento y al abrir la puerta, la sensacién
aumenté. Caminé hacia mi cuarto, especulando rumores. Yo era una
persona emotiva y cualquier cosa que fuese, por mds pequeifia, la pensaba
mucho. Trataba de desestimar la idea de que algo andaba mal, pero a la vez,
tenfa deseo de descifrar el mensaje. Quizds en algiin rincén de mi cabeza
algo me querfa decir que pensara en el presentimiento. Al mismo tiempo,
mi cuerpo se sofocaba y mi mente se agitaba. Tomé una toalla y fui a darme
un bafo. Pero el bafio no me ayudaba a evitar la situacién.
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16 EZEQUIEL JIMENEZ

Empecé a preocuparme por la gente querida, por aquellos que se
preocupaban por mi: mi madre, mis tios y hermanos. Pero sobre todo por
Massiel, la razén por el cual mi corazén latia con fervor.

Después de haberme duchado, me asomé a la ventana y observé el
trdnsito para distender la tensién. El sudor empezé a corretear por la frente.
Pero nada de eso me ayudaba: las dudas y las preocupaciones me llegaban
muy de prisa.

El sueno se apoderaba de mi, y abri las ventanas para tomar un poco
de aire fresco y ventilar el cuarto. Me acosté dando vueltas en la cama,
tratando de conciliar el suefio, pero los intentos cada vez parecian en vano.
Mientras los minutos y las horas pasaban, el cuerpo empezé a darse por
vencido.

No sé cudnto tiempo habfa dormido cuando escuché el teléfono sonar
de forma imprevista a esas horas de la noche. Me hizo despertar de una
forma peculiar, como si hubiese regresado de una anestesia general. Me
levanté somnoliento y prendi el ventilador que estaba frente a la cama. No
tuve tiempo de contestarlo, asi que volvi a la cama.

Volvié a sonar, tomé un fuerte suspiro y contesté estrechando los brazos.
Mientras lo sujetaba, recordé el presentimiento. Las manos me temblaban
y la voz fue suave al contestar.

—Hola, ;quién me habla? —pregunté, esperando no escuchar noticias
desagradables a esas horas de la noche.

—FEs Americana, mi nifio lindo —respondié con un tono de voz
diferente a los anteriores.

Ella, por lo general, me hablaba entusiasmada, porque tenfamos una
historia vivida. La conocia desde que tuve uso de razdn, y ella, desde mi
nacimiento. Lo nuestro estaba sujetado por el amor que le tenfa a su hija,
un amor que fijaba un lazo entre nosotros indestructible.

—;Cémo estds? —me pregunto.

Traté de evitar lo mds que pude preguntas comprometedoras.

—Estoy bien, por ahora —le contesté sin deseo de entablar una
conversacién que introdujera problemas o tormentos.

Ella me llamaba pocas veces, y cuando lo hacfa, casi siempre era para
hablar de problemas incégnitos.

—La razén de mi llamada es para decirte que Massiel se puso muy mal
y tuve que internarla en el hospital —me dijo de forma piadosa.

En ese mismo instante, mi cuerpo quedé petriﬁcado, senti como si me
hubiesen estado incrustando un cuchillo a sangre fria. Me senti frenético,
al mismo tiempo, porque le habifa prometido a ella que por siempre {bamos
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a estar juntos, promesa que era dificil de cumplir por las circunstancias del
tiempo y la distancia. Promesa semejante a unir la Tierra con el Sol. Recordé
por un instante lo fdcil que era prometer en nuestra adolescencia, cuando
las promesas, aunque no se cumpliesen, no importaban. Pero ahora vivia
en una época donde algunos sobrevivian, porque otros los mantenian con
vida. También recordé que esa época habia pasado, y que aquellos tiempos
dorados eran historia.

—:Qué le sucedié? —le pregunté, sintiéndome angustiado.

Mi corazén aumenté los latidos acostumbrados, se querfa salir del
pecho. Y de repente el mundo dejé de existir para mi, todos mis sentidos
se concentraron en el teléfono, se habfa olvidado el sofocante calor del
verano.

—Flla estaba trapeando, cuando de repente la vi marearse. Su cuerpo
quedd sin fuerza y sin dnimo de hablar. Llamé al vecino para que me ayudara
a llevarla al hospital. Gracias a Dios que no le ocurrié nada preocupante.
El doctor dijo que estd mejorando y que manana posiblemente le daba de
alta —dijo.

No me convencié mucho su relato conciso.

—Desde cudndo le estdn ocurriendo esos desmayos? —le pregunté
curioso.

Se quedé pensando para luego darme una respuesta babélica.

—Hace dos meses que esto le estd ocurriendo —dijo.

Empezé a preocuparme mds, y nada de eso tenfa sentido para mi.
Desde el mes pasado le estuve preguntando por su hija y siempre estuvo
bien, segtin ella. Massiel no me habia dado ninguna senal de que se sentia
mal. «;Serd que Americana estd ocultindome algo?», me pregunté a mi
mismo, buscando sospechas.

—Toma las cosas suaves, tu tienes problemas alld tanto como aqui
—dijo tratando de tranquilizarme.

—Si esto le estaba ocurriendo anteriormente, ;por qué no me lo dijiste?
—Ile pregunté, un poco alterado.

Empecé a tener sospechas de que algo estaba ocurriendo, pero no tenfa
la minima idea de qué se trataba.

—No queria preocuparte —respondid.

—;Claro que me preocupa, se trata de alguien importante en mi vida!
—Ile respondi, mostrdndole una actitud agresiva y su reaccién fue cerrar el
teléfono.

Mi corazén estaba indignado, mientras que los sentidos combatifan
contra él y la mente se mantuvo intacta. Empecé a sollozar de manera
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penosa y las ldgrimas empezaron a deslizarse por mis mejillas. Y como los
problemas llegan sin avisar, este me habifa llegado de sorpresa. Cerré el
teléfono sin dnimo alguno; me senti petulante ante lo que Americana me
habia confesado. Para mi, el mundo volvié a su hdbito natural, a su lugar.
El calor empezé a molestarme, el ruido de los automéviles, y lo mucho que
maldecia la distancia.

Massiel alimentaba mis suefios y todo mi ser sabfa que laamaba con toda
mi alma, con un amor intenso. Los sentidos me dictaban que la buscara,
que volviese a encontrar mis suefios. La preocupacién aumentd, y cada vez
me daba algo mds que pensar. Pensaba en aquel dia que habfa abandonado
mis suefios, donde personas que no conocfan mi vida me habian tirado
al mar sin saber nadar. No lo culpaba, sino a los sacrificios que uno tiene
que hacer para ayudar a la familia, al préjimo. Aquellos sacrificios fueron
crueles, porque me hicieron abandonar mi felicidad.

Americana no me dej6 conforme, su relato me dio a entender que habia
algo mds. En casos como ese, acudi a una persona que no guardaba secretos
para sus hijos: llamé a mi madre. Y como cualquier persona que busca una
respuesta o solucién, le pedi su ayuda.

—No sé nada. A Massiel no la he visto esta semana —respondid,
dejdindome en el limbo.

Me persigné y me dije a mi mismo que permaneciera en calma. Ese
mismo dfa, antes de que la tarde concluyese, llamé al trabajo. Le di una breve
explicacién a mi supervisor y le pedi unos cuantos dias libres. La ansiedad se
apoder6 de mi, y lo dnico que pensé fue descubrir lo que estaba pasando por
mi mismo. Luego, fui a una agencia de viaje a comprar un boleto de avién.
Al regresar, le hablé a mi padre para que fuese a procurarme al aeropuerto.

Esa noche, mientras preparaba el equipaje, pensé en muchas cosas.
Pensé en la gente, de cémo el mundo cambiaba, de los cambios sorpresivos,
y como aquellos que buscan suefios terminan abandonando otros. Habia
partido de mi tierra en busca de nuevas esperanzas, en busca de suefios
desconocidos. Hubo unavez, unaépoca en mividadonde las preocupaciones
y las angustias no existfan. Una época de amor, donde las personas no
mostraban malicia hacia mi. También pensé que esa época habia pasado,
que aquellos dias habian quedado atrds, en el pasado. Hurgué entre las
gavetas, empacando cada parte de mi.

No podia conciliar el suefo. Por mi mente cruzaban varias preguntas.
sPor qué las cosas suceden cuando uno menos las esperas? Esa misma noche,
aquellas preguntas quedaron sin respuestas. Me levanté y me asomé a la
ventana. Miraba hacia el cielo, tratando de ver las estrellas. Recordé en mi
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infancia, junto a mi amigo Manuel, cuando frecuentdbamos observar las
estrellas desde el techo de mi casa. Observdbamos el cielo lleno de estrellas
y lo cerca que se vefan.

Manuel era una de aquellas personas que habfan quedado atrds, no
olvidado, sino distanciado. Pero yo era grande, un adulto, y comprendia
que los amigos no estaban por siempre. Los amigos crecen y migran, no
siempre cerca de los demds. Esos amigos quedan recordados hasta que su
nombre vuelva a pronunciarse. Yo tenfa una vida afortunada: una porque
habia tantas personas maravillosas que me tocé compartir la adolescencia;
y otra, por las personas que me ayudaban a seguir hacia delante. Regresé a
la cama y lloré el desconsuelo.

A primera hora en la madrugada, antes de que el sol lanzara los primeros
rayos de luz, parti hacia el aeropuerto con la esperanza de reencontrarme con
mis suefios, de volverle la felicidad a mi ser. Tomé el equipaje como si fuese
para no regresar, pero sabfa que eso no podia ser. Como era un fiel creyente
de Dios, fui rezando el Padre Nuestro. El viento estaba cdlido. Se sentfa un
poco tenebroso el ambiente. No habfa neblina, parecia que iba ser un dia
caluroso. Le di la sehal a un taxi para que se detuviera. Mientras tomdbamos
nuestro rumbo, observaba las personas desamparadas, contemplaba como
ellos tomaban las calles para ir a sus hogares, parecfan que no tenfan otro
lugar a donde ir. La mente se me distrafa mientras observaba los edificios,
los 4rboles, y los pensamientos que volvian a mi cabeza. Pero una cosa me
ayudaba a dispersar las angustias: saber que regresaba al lugar que anhelaba,
a la gente que afioraba.

Cuando llegué al aeropuerto, la gente empezé a mirarme y a tratarme
como si fuese una persona con problemas de adiccién. Tal vez fue porque
tenfa el rostro caido y el cuerpo afligido. Los ojos se me pusieron oscuros
y me sent{ mareado. No habia comido después que hablé con Americana.
Cuando cruzé su nombre por mi cabeza, fue entonces cuando pensé lo
peor: algo extrafio estd pasando. Estaba solo y no tenfa alguien que estuviese
conmigo para decirme que todo estaba bien. Sabfa que necesitaba de un
amigo, de una mano amiga.

El vuelo se atrasé media hora; esto hizo que me impacientara mds.
Entre la multitud, me sentia extrafo, porque no conocfa a ninguna de las
personas que estaban a mi lado; pero comprendia que esa era la esencia de
la situacidn.

No esperé mucho tiempo para abordar al avién. Senti una fuerte
congoja en mi pecho. Quise cerrar los ojos para tomar una tregua, pero no
pude. En ese momento, se acercé alguien que me dijo:
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—Something to drink? —era una azafata quien me preguntaba en inglés,
mientras pasaba por mi lado, si deseaba algo para tomar.

—A bottle of water, please —le respondi, pidiéndole una botella de
agua.

Tuve un fuerte dolor de cabeza y empecé a sentir que me iba creciendo.
En ese momento pensé en mi abuela, ya que en momentos como ese ella
siempre me auxiliaba. Cada vez que pensaba en ella, se me nublaban los
sentidos, me deprimfa. Me preguntaba dentro de mi qué era de su existencia,
si estaba en la llamada gloria.

Cerré los ojos y los abri cuando llegué al Aeropuerto Internacional
del Cibao, en Santiago de Los Caballeros. Al desbordar el avién, sentf el
cambio de temperatura. Mi padre estaba en el salén de espera. Al llegar a
él, la emocién corrié dentro de su cuerpo.

—:Cbémo estds, hijo? —me pregunté. Nos saludamos con alegria,
después de un tiempo sin vernos.

—No me siento bien —le respondi.

Me senti mejor después de verlo. El, como padre, entendié mi
preocupacién, aunque nunca estuvo a mi lado para verme crecer. El nunca
llevé una relacién formal de pareja con mi madre, pero tampoco le podia
llamar fornicador. No tenfa derecho de juzgarlo ni tampoco era el momento
preciso para hacerlo, ya llegaria el momento de hablar. Yo no podia hacer
nada al respecto, y lo mds intelecto fue divagar el asunto.

Al procurar el equipaje, senti parte de mi regresar a la tierra que me vio
nacer. Saliendo del aeropuerto, volvi a sentir la brisa cdlida y tropical de esta
fértil tierra. Caminé mirando todo alrededor de forma extrafia, y lo infimo
fue el recordar que en una época todo aquello me fue familiar. Subf al carro
de mi padre; él se encargé del equipaje.

Mientras nos dirigfamos hacia mi casa, saqué la mano derecha para sentir
el fuerte viento. Estribé el asiento hacia detrds. Y mientras continudbamos,
segufa admirando la belleza de los drboles y las flores que adornaban los
jardines del aeropuerto y que servian de adorno a las casas que se encuentran
en el trayecto.

—Tienes hambre? —me preguntd.

—Si —le respondi. El vio que le puse la mirada pdlida al contestarle, y
lo menos que esperaba fue algtin comentario.

—Cambia de padecer, no te rindas cuando mds tienes que luchar.

No sé qué senti, pero ejerci el dnimo. Tal vez estaba poniendo las cosas
mds grandes de lo que eran. Pero también pensaba que muchas veces se le
hace fécil a una persona aconsejar a otra. Cémo saber si funcionardn, o mds
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bien, ;serdn los consejos correctos? No lo sabia, pero atin asi, mi corazén
segufa latiendo con firmeza.

Nos detuvimos en una posada. Estas les sirven a aquellas personas que
toman viajes largos y necesitan un descanso en el camino. Nos sentamos en
una de las esquinas del lugar. Me senti pequefo entre la multitud.

—Hola morena, que hermosa te ves —le comenté mi padre a una de
las meseras mientras pasaba por su lado.

Mi padre siempre fue un gran admirador de la belleza femenina.

—Tu padre debié de ser pirata —volvié a comentarle a la mesera, pero
esta vez ella le presté atencidn.

—;Por qué? —le preguntd la mesera, poniendo cara curiosa.

—7Porque eres un tesoro.

Lo cierto fue que hasta yo me rei. Pero a ella le encanté tanto que hasta
le pidi6 otro. Yo no tenia apetito, y el alboroto de la gente me empezé a
molestar. Como no tenia deseo de comer, sali a tomar aire fresco. Me paré
al lado de un zafacén de basura, pero el pestazo fue tan fuerte que no lo
pude aguantar. Volvi hacia donde mi padre para decirle que nos fuéramos.
El comprendid, sabfa muy bien que habfa gente que nos esperaba y lugares
a donde ir.

Al subir de nuevo en el carro, bajé el cristal y el fuerte viento empezé
acariciar mi cuerpo. El clima, el ambiente y la gente conclufan todo lo
que era mi verdadero mundo. Qué gusto me daba ver los nifios jugando
en las calles con libertad y ver mi gente nuevamente, pensé. Senti que
estaba en el lugar donde pertenecia, el lugar donde los suefios se quedaron
esperdindome.

Al presentarme frente a mi casa, aquellos que me conocfan me
saludaron con sonrisas, y los que no, con gestos. No fui un extrafio los que
me esperaban, todos me conocfan. Allf creci, me crié, y pasé los momentos
mds importantes de mi nifiez.

—Me da mucho gusto verte de nuevo en casa —me dijo Georgina,
mientras me abrazaba.

Mi madre no pudo contener el llanto y se derramé en ldgrimas. Ella era
una persona emotiva, no importaba qué noticia fuese, buena o mala, siempre
la recibia con ldgrimas. Yo era igual, me parece que lo habia heredado de
ella. Mi padre entré el equipaje silenciosamente. Me senti mucho mejor al
ver que ellos me apoyaban. A las personas que tuve tiempo sin verlas, las vi
muy diferentes. Los que una vez conoci blancos, parecian morenos. Y los
que eran flacos, los vefa gordos y altos. Aquellas caras que una vez fueron
inocentes para mi, las vi adultas.
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—;Mi amigazo, cudnto gusto me da verte! —grité Manuel.

A mi también me dio mucho gusto verlo. Manuel y yo tenfamos un
fruto importante en la vida, el fruto de la amistad. «Qué bien me siento
en mi hogar», me dije a mi mismo. Luego, fui a asearme para deshacer un
poco el estrés y retomar energfa.

Mi padre me esperd pacientemente mientras me arreglaba para ir a ver a
Massiel. Derramé unas cuantas ldgrimas en el bano, no sé si fue porque me
sentfa desolado o por el simple hecho de que podia esperar una sorpresa en el
hospital. No sé por qué lloré, pensé en mi debilidad como ser humano. No era
una persona fuerte como para aguantar esos tipos de situaciones. De camino
al hospital, hice lo que una persona con fe harfa, recé en mi interior:

«Dios mio, protégelay danosla oportunidad aunque sea de encontrarnos
nuevamente; de lo contrario, que sea tu voluntad y no lo que yo pienso».

Mi padre no me habl6 durante el trayecto de camino hacia el hospital.
El respetaba mi dolor y mi angustia. No pensé que la fe le diese tantas
fuerzas a alguien para resistir una prueba de amor como me la dio a mi.

Cuando llegamos al hospital, fui el tltimo en darme cuenta, porque mi
mente estaba en otro mundo. Entramos en compds y nos dirigimos hacia
la recepcionista.

—Saludo. Mi nombre es Ezequiel. ;Puede hacer el favor de decirme
dénde se encuentra internada la paciente Massiel Jiménez?

—Un momento, por favor —respondié—. Cuarto niimero quince.

—Te esperare aqui, ve con Dios —me dijo mi padre.

Dejé los temores, y tomé el valor que me dieron mis seres queridos. Por
cada paso que di, fue una ldgrima derramada. No pude contener la tristeza,
y alavez, sentia una sensacién de amargura por todo mi ser. Caminé ansioso
de llegar, de ver la verdad. Me asomé al cuarto nimero quince con cautela
y le di una mirada perspicaz a aquel dngel que reposaba tiernamente. Tomé
una silla y la coloqué al lado de su cama. Sigilosamente, le sujeté la mano
izquierda y le di un tierno beso, provocando que ella se despertara.

—Mi amor, ;qué haces aqui? —me pregunté adormilada, brindindome
una tierna sonrisa. No pudimos contener la emocién. Yo sentf un escalofrio
en todo mi cuerpo.

—Tu madre me llamé ayer y me conté lo que sucedid. Estuve
preocupado y decidi venir a verte.

La abracé tiernamente como si fuese la tltima vez que la volviera a ver.
Lloramos como dos nifios desamparados. La miré fijamente y le di el beso
mds tierno que recuerde haberle dado. En ese momento, nos dijimos un te
quiero sin necesidad de pronunciar los labios.
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—Mi amor, no te preocupes, todo va a salir bien. Debemos tener fe en
Dios —le dije, llendndola de esperanzas.

Mi presencia le fortificaba el dnimo. Su cuerpo estaba cdlido y me
transmitia una energfa que hacia revivir mi cuerpo. En ese mismo instante,
entré el doctor para hacerle un chequeo rutinario.

—Doctor, ;qué le estd pasando?

—S6lo sufrié un desmayo, parece que no habfa comido y su cuerpo se
debilit6 —dijo.

Lo que menos entendfa era por qué todo me lo ponian tan simple, era
como si nada estuviese pasando, pero a la vez parecia el final de todo. No
podia mantener la idea de que todo estaba bien, si ante mi parecia lo contrario.
Ella se vefa pdlida, y su rostro caido. No tenfa 4dnimo ni siquiera para ponerse
de pie. Mis pensamientos me dictaban lo contrario. Empecé a preguntarme
por qué se vefa tan decaida. Recordé cuando Americana dijo que ella estaba
mejorando, pero el doctor no lo comenté. Conclui que la situacién estaba
clara: ella tenfa algo adusto. Platicamos por un rato para tranquilizarnos sobre
nuestros planes, los que por culpa de la distancia no se podfan conceder.

Sali del cuarto para dejarla descansar. Caminé un poco por el pasillo,
sintiéndome desconcertado. Llevaba dudas y contradicciones, que cada vez
me preocupaban mds. Paré frente al cuarto niimero veintidds, alli estaban
dos sefioras junto a una nifia. Una de las sefioras estaba llorando, parecia
que las cosas no le estaban yendo bien a la nifia. Me asomé a la puerta, me
mird y le devolvi una sonrisa. Al ver esa situacién, me dio deseo de volver
al cuarto para dar una nueva mirada a mi tierna adorada.

De regreso al cuarto, la encontré tomando jugo.

—Te siente mejor? —le pregunté.

—Si, mi amor. Parece que tu presencia ha sido la mejor medicina que
he encontrado, después que me agarré esta dolencia.

—Me da mucha alegria escuchar tu dulce voz y saber que venir hacia ti
ha mejorado tu salud.

—No hubo que dudarlo —sus ojos brillaron como el universo y su
sonrisa fue sincera—. Me gustarfa que te quedes conmigo, no aguanto mds
estar distante de ti —dijo. Si su propésito fue ponerme a pensar, sin duda,
lo habia logrado.

—Mi amor, si en esta vida existe algo que anhelaria es estar junto a ti.
T4 tienes que comprender que tengo otra vida establecida en los Estados
Unidos, y la verdad no sé cémo remediar esta situacién. Me gustaria con
todo el amor del mundo quedarme contigo aqui, para siempre, pero como
td bien sabes, existen otros obstdculos. No sabes cudnto me duele que
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estemos viviendo de esta manera —le dije. Estaba consciente de que le
dejaba otra preocupacién ademds de su enfermedad.

Hubo un pequeiio silencio sepulcral y ambos nos dimos una caricia a
control remoto. Al intercambiar la mirada, entendimos que la situacién no
era tan fdcil de lidiar, pero en ese instante se desmantel$ entre mis brazos.
Todos mis suefios estaban junto a ella, la distancia me dio a entender lo
mucho que la querfa.

—Qué lindo se ven juntitos —entré Americana, interrumpiendo la
conversacién y el abrazo.

—Madre e hija tienen mucho de platicar. Las dejo sola —les dije. Yo
tenfa mucho de que platicar con Americana, pero no era el lugar ni el
momento preciso para hacerlo.

No obstante, regresé con mi padre. El, al contrario de mi, vefa las cosas
de forma ordinaria. Yo las vefa como el fin de la humanidad. También me
sentfa molesto conmigo mismo, por los obstdculos que se me presentan en
la vida, de los cambios sorpresivos, y por las decisiones que toman aquellos
que tienen control sobre nuestras vidas. Pero tal vez no fue todo eso lo
que me molestaba, quizds fue el simple hecho de que las cosas no salian
tal como las querfa. Recordaba unos afos atrds, en la adolescencia, cuando
hacfas las cosas sin planearlas, y ahora, me preocupaba de que salieran tal
como las planeaba. Mi padre trataba de ayudarme, pero no me entendia por
completo. Y lo peor aun era que yo comprendia su desesperacién. Nunca
convivimos como padre e hijo ni tuvimos esa oportunidad de conocernos
intimamente. No sabia si estudid, a qué escuela asistié, cudntas novias tuvo
ni las cosas que los padres comparten con sus hijos.

De regreso a casa, me llovieron aquellos recuerdos hermosos que
siempre vagaban en un espacio introvertido en mi corazén. Mi padre
mantuvo sus manos en el volante, disimulando que yo estaba junto a él.
«Qué barbaridad», pensé, lamentando el desagradable momento.

—No te preocupes, todo va a salir bien —dijo, mientras me miraba
por el retrovisor.

En ese instante, lo miré y traté de suponer que él me habia leido los
pensamientos. Sin embargo, no podfa mantener la idea de que todo estaba
bien. Pensé en el tiempo, en las personas y en las millones de posibilidades
de cosas que pude hacer un tiempo atrds. Pero no lo hice, tal vez fui cobarde
0 aun era muy nifio para tomar tales decisiones.

Al bajarme del carro, vi a Manuel esperindome en el frente de mi casa.
Me dio mucha alegria ver el apoyo de un verdadero amigo, aquel amigo
que siempre estuvo cuando lo necesité.
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—;Cémo te sientes? —me pregunto.

No supe qué respuesta darle, la verdad fue que me senti el hombre mds
miserable en ese momento, y hasta senti el mundo sobre mi.

—Un poco mejor —le contesté, asumiendo que si me sentia mejor
cuando todos sabfamos que no era cierto.

—Vamos a dar un paseo para que te relajes un poco —dijo, tratando
de apartar de mf las preocupaciones.

—Estd bien —acepté, con la voz calmada.

Caminamos en direccién al rio. No sé por qué me llevaba a ese lugar,
pero antes de haberlo hecho, ya lo percibia.

—Te agradezco mucho tu compaiifa, y ahora mds que nunca me has
demostrado tu sincera amistad —le dije.

Manuel s6lo me miré y sonrié. Cuando llegamos al rio, me llevé a
nuestro lugar favorito de pescar. No sé qué sentf, pero tomé un fuerte
suspiro y recordé los momentos afables que alli pasamos.

—Por qué me trajiste aqui? —le pregunté, derramando unas cuantas
ldgrimas.

—ILa verdad es que aqui hemos compartido momentos importantes
de nuestras vidas, lo nuestro es una historia vivida. Siempre nos hemos
apoyado uno al otro —djijo.

No sabia si reirme o llorar de la emocién de sus palabras conmovedoras.
Me quedé observando a mis alrededores, buscando aquellos momentos
perdidos que desde muchos afios no he vuelto a recuperar.

Las ciguas palmeras, ave nacional de la Repiblica Dominicana, estaban
constelando, mientras se escuchaba su dulce canto desde lo alto de las
palmas. Manuel se quedé mirindome fijamente y me pregunté lo que
quizds jamds deseé que me preguntasen.

—;Qué ha sido de tu vida durante todos estos afos?

No sabia por dénde empezar.

—Tienes tiempo para escucharla? —fue lo dnico que se me ocurrié
decirle, y tal vez necesitaba desahogarme.

—Amigo, aqui estaré para escuchar toda tu historia.

Tristemente su rostro empezé a cambiar, sus 0jos se les aguaron.

—FEstd bien, te contaré todo, pero quiero que me prometas que no
llorards al final.

Asf fue como dejamos las cosas, mi mente empez6 a analizar por dénde
empezar la historia. Decidi contarlo todo, desde el comienzo de mi existencia,
as{ compartirfamos esos momentos vividos. Cerré los ojos y mi vida empezd
a retroceder infinitamente, llevdindome hacia la otra vida que no conoci.



